Bonjour à toutes et tous,

Voici une petite carte postale qui retrace quinze ans de vie passée sur l’autre rive de l’Atlantique, pile en face de Montalivet. Depuis 2010, nous avons posé nos valises à Montréal, Tiohtià:ke, comme l’appellent les Mohawks, « là où les fleuves se rencontrent ». On venait pour six mois, puis un an, et cela fait finalement quinze ans.

Je ne suis pas la première de la famille à avoir posé mes bottes ici, et doucement ce coin de monde est devenu notre point d’ancrage, un espace où les saisons façonnent la vie, où les gens tissent des liens serrés, où l’on apprend à vivre autrement, ensemble, si loin et si proches en même temps de nos racines. Quinze ans de froid, de surprises, de projets improbables, d’allers-retours entre ici et là-bas, de recommencements, de douceur inattendue et d’adaptation constante…

Tout commence au mois de mars 2010, dans un froid qui n’a rien d’une carte postale. On débarque sur le tarmac juste avant une tempête de neige de quatre jours. Dans un froid compact, un froid qui te demande : « T’es-tu sûre d’vouloir rester ? » À 26 ans, c’est notre toute première fois en Amérique du Nord. Tout nous semble immense, et on traîne nos valises dans la neige épaisse. Le Québec accueille alors les jeunes Français·es très facilement, un petit Eldorado pour notre génération, vaste territoire de possibles. Avec une bourse post-diplôme en poche, on voit dans ce séjour plus qu’une chance, une porte grande ouverte sur une expérience bilingue pleine de perspectives.

Depuis l’appartement, on passe les quatre premiers jours à observer le ballet des ratracks sous nos fenêtres et les gens pelleter entrées, autos et balcons sans relâche. Ici, pelleter est un sport national entre décembre et mars. La première année ressemble à une initiation joyeuse, enivrante, placée sous le signe de la découverte. Apprendre à marcher dans la slush sans perdre sa dignité, tipper correctement le monde, s’intéresser à l’histoire et à la politique pour ne pas passer pour des maudits Français, comprendre une langue qu’on croyait connaître. Découvrir que les saisons ne sont pas un décor mais une manière d’être au monde, l’hiver te forge, le printemps t’encourage, l’été t’enivre, l’automne t’apprend à profiter du doux.

Les ami·es affluent d’un peu partout, Français·es et autres Européen·nes fraîchement débarqué·es, Québécois·es pure laine, étudiant·es curieux·ses, colocs de passage, gens rencontrés au hasard d’un concert. On vibre au rythme des randos entre ami·es, des festivals d’été, de la musique, des soirées dans les parcs. On vit dehors, beaucoup hiver comme été, goûtant aux éléments, au temps des sucres, aux bières de microbrasseries, à ce franglais si particulier et à cette culture cousine riche de ses nuances.

Puis vient le moment de s’établir. Après les colocs festives et les escapades au Québec et en Ontario, on s’installe, un appartement pour deux, un nid lumineux, une vie professionnelle qui s’organise et se densifie. On travaille beaucoup, on rit autant, on s’assagit un peu et on se projette ici. Nos familles, françaises et québécoises, se réunissent un jour de grand soleil dans les Cantons de l’Est, pour un mariage champêtre où les accents se mélangent. Un moment suspendu où deux continents se rencontrent.

Je lance une petite entreprise de mitaines sérigraphiées à la main, Pierre-Étienne poursuit son chemin chez les Têtes à Claques. Les amitiés, elles, se cristallisent, certain·es expat·es et Québécois·es deviennent une famille de cœur avec qui on traverse le plus doux comme le plus difficile, l’absence de nos parents, les hivers interminables, le mal du pays quand la neige tombe encore au mois de mai.

En septembre 2017, sous une lumière dorée et une canicule automnale, notre petite Nina arrive. La parentalité débarque sans mode d’emploi, mais ici on a un an de congé pour se rencontrer, s’ajuster et reprendre son souffle avant le retour au travail. La vie s’accélère, avec des métiers exigeants : les arts vivants pour moi, les jeux vidéos pour Pierre-Étienne. Le quotidien est bien huilé, dense, joyeux, mais sans répit parental il s’apparente parfois à un numéro de jonglage ou d’équilibriste… Les saisons défilent, parcs bondés l’été, feuilles flamboyantes l’automne, neige épaisse l’hiver, printemps timide qui tarde à pointer son nez. Les hivers sont moins froids qu’à notre arrivée, mais toujours aussi interminables, surtout quand le temps se fige le temps d’une pandémie.

Ici, plus encore qu’en France, tout se referme, les espaces, les rencontres, la possibilité de voir nos proches. Le système de santé s’effondre encore un peu plus. La maison devient refuge et chaos à la fois. Nina grandit dans cet entre-deux, entourée de parents aux casquettes multiples. Vive le télétravail…

En janvier 2021, Félix arrive au milieu d’une vague dont on ne sait plus très bien le numéro. Avec deux enfants, le quotidien prend une vitesse nouvelle. Les marées hautes et basses s’enchaînent, tout comme les départs de nos ami·es qui traversent la Grande Flaque pour retrouver le vieux continent.

L’école québécoise entre dans notre vie par la porte de Nina, qui ramène à la maison un accent que nous n’aurions jamais pu inventer :
« Maman, j’peux-tu ôter mon coton-ouaté ? »
« Y’est don’ ben tannant, luiiiii ! »
« Les maths, c’est plate ! »
Bref, aucun doute, on est au Québec icitte.

Félix suit, rieur et énergique. Nos deux flo·es s’ancrent ici naturellement. Nous, on flotte encore parfois entre deux rives, les familles en France, la nôtre ici, les ami·es ici et là-bas, deux continents, deux façons d’être au monde. On aimerait être plus proches des nôtres, offrir davantage de présence à celleux resté·es de l’autre côté de l’océan. Et pourtant, on voit les enfants s’épanouir ici, dans leurs amitiés, leurs jeux de ruelles, la gentillesse ambiante, le hockey-bottine, les parties de tag. La vie continue de suivre le rythme des saisons, les érables en feu à l’automne, l’été tropical quand la boucane des feux de forêt ne vient pas obscurcir le ciel, le -30 qui saisit. Malgré un monde qui change vite, et pas toujours pour le mieux, une chose demeure ici  : vivre ensemble rime avec bienveillance. La devise officielle de la Belle Province est « Je me souviens », mais elle pourrait tout aussi bien être « Pas d’chicanes dans ma cabane ».

Montréal conserve ce charme paradoxal, une grande ville qui se vit comme un village, une architecture bizarroïde qui mélange les époques comme un collage joyeusement foutraque, et surtout autant d’écureuils qu’il y a de pigeons en France. Même si une véritable crise du logement sévit, selon les versions depuis l’arrivée massive des GAFAM ou de l’invasion des (trop) nombreux Français, on s’y sent bien, en sécurité. On profite du plus grand réseau de pistes cyclables d’Amérique du Nord, des berges du Saint-Laurent, de la « Montagne », ce Mont Royal qui veille sur la ville du haut de ses 233 mètres.

Depuis notre arrivée, on a croisé 3 ours bruns, 38 rorquals communs, 5 baleines bleues, 4 baleines à bosse, 26 bélugas, 3 castors et 18 marmottes. On s’est fait piquer 67 890 fois par des maringouins, croisé 4 dindes sauvages en ville, 14 ratons-laveurs, 6 coyotes, 2 loups et 24 pics-bois, mais PAS UN SEUL CARIBOU. On finirait par croire que c’est une invention pour attirer les touristes.

Que ce soit au Saguenay, au Lac Saint-Jean, à Tadoussac ou à Saint-Élie-de-Caxton, on rencontre surtout des bipèdes à chemises carreautées, sympathiques, courtois, accueillants, presque toujours bienveillants et chaleureux.

Si le cœur vous en dit, si vous passez dans le coin, faites-nous signe, on sera ravi·es de vous montrer un bout de notre quartier, de notre ville, et de notre pays. Pensez à mettre un bon chandail sur vos camisoles, des bobettes chaudes, et attachez bien votre tuque avant de vous en venir… Je vous écris ces lignes par un bon -25 ressenti, et l’hiver ne fait que commencer.

Affectueusement.

Charlotte Beaussier, depuis le pays du frette !